清晨八点半，阳光刚刚爬上山头，巴中市圣泉自来水有限公司营业部的杨旭已经和同事陶勇整装待发。28岁的杨旭，从事抄表工作已有六七年，今天他们要完成回风（二、三）社区拆迁还房、都市春天小区、西湖名都小区共计1000户水表的抄录任务。工具包、记录本、检漏仪，这些随身“伙伴”，陪他走过无数楼栋与石阶。

第一站是回风（二、三）社区拆迁还房。这是一片九层老旧楼房，水表统一安装在第一层户外。小区建于丘陵地带，楼栋之间落差大，连接它们的是一条条长满青苔的石梯。杨旭对此再熟悉不过——他曾在这里滑倒过，也曾亲眼见过蛇从草丛中窜出。“走路要格外小心，但再难走的路也得走，水表在那里，我们就得去。”抄表时，杨旭几乎不说话，眼神专注地盯着表盘上的数字，一笔一画记在本上。“分心容易抄错，一个数字错了，用户就可能多交冤枉钱，甚至引发投诉。咱们干的是细活，更是良心活。”这份谨慎，源自于公司“民生至上”的服务理念和抄表员的责任担当。

大约五十分钟后，刚完成老旧小区的抄表任务，正准备赶往都市春天小区。刚到小区门口，杨旭的手机响了——西湖名都小区某住户焦急地反映家中水量很小，已影响正常生活。杨旭没有丝毫犹豫，当即决定暂停抄表，优先处理用户诉求。“用户的事就是天大的事，晚一分钟，人家就多难受一分钟。”

赶到西湖名都小区，杨旭和物业人员一起前往住户家中。他先用专业仪器检测水表——运行正常，开关完好，水压充足，表明问题不在供水端。他又仔细检查户内铺设的管道，终于发现症结：装修单位野蛮施工，导致砂石进入管道，堵塞了接头。杨旭耐心地向唐宇解释检测全过程，确认公司供水设备及水压均无问题，并提出解决方案。住户听后连连道谢：“你们来得这么快，查得这么细，我心里踏实了。”

晚上八点半，当天的抄表和用户诉求处理全部完成。回望一天，杨旭走过青苔石，穿过老旧楼道，爬过高楼层，耐心化解了用户的烦忧。他说：“抄表不只是记数字，更是走近用户、解决问题。我们送出去的不只是水，更是安心。”